Mai come adesso sento la mancanza di Chantal. Posso solo sognarla e l’ho sognata stanotte. Quand’ero più giovane mi succedeva di sognare cose completamente diverse da quelle che mi erano successe il giorno prima. Ma, da qualche tempo, la notte allarga i pensieri del giorno, dando loro una dimensione che li conferma poi nella sensazione o nel ricordo.
Mentre aspetto che arrivi il mio turno e mi facciano entrare ripenso ancora a Chantal.La donna in camice bianco è bruna e ha forme piene. Mi guarda un po’ seccata.
Chantal non era né bruna né piena, eppure l’ho amata lo stesso.
Stanotte mi portava a un concerto. Sonavano la terza di Schumann, la “Renana”. Mentre la musica ci fasciava, mi baciava e mi accarezzava i capelli. Scendevamo per una scala ed eravamo a mare felici.
Dopo tanti anni ho rivisto Chantal in sogno, liberamente, e ci siamo amati. Allora non si è spento in me quell'amore per lei che credevo che il tempo avesse diluito e disperso. Me ne è rimasta una componente, una scintilla, se si vuole, che nella libertà del sogno mi ha procurato l’ebbrezza di amare.
Comincio a pensare che non sono gli esseri che abbiamo amato che restano in noi ma è l’amore che assume poi le forme e le esistenze di questi esseri. Fin tanto che sarò capace di amare avrò dentro Chantal, forma di questo sentimento che, altrimenti, resterebbe un’esigenza vaga e indefinita.
Il castello sorgeva a strapiombo sul mare a testimoniare assalti moreschi, vigili e febbrili difese contro gli invasori. Ora, vecchio e malandato, era stato adibito a ostello della gioventù.
Nel mio giro estivo, reduce degli esami di maturità ero ritornato là dov’ero stato anche l’estate precedente rimanendone incantato. Prima v’ero stato con amici, adesso vi ritornavo da solo, ansioso forse di non essere legato a programmi concordati, di essere indipendente da altrui volontà.
Lerici, con i suoi vialetti verdi lambiti dal mare, con le sue barche e il suo sole. Avevo diciotto anni e mi sentivo libero come una farfalla uscita dalla crisalide.
Mady, la “mamma albergatrice”, era una vecchia grinzosa, magra, simpatica e misteriosissima. Si era riservata un appartamentino nella parte più alta del castello dove abitava in mezzo a trofei, strani tamburi e chitarroni, credo africani o sudamericani, e ai ricordi che i ragazzi ch’erano passati di là le inviavano continuamente.
“Da dove vieni?”, mi chiese rimestando nella pentola dove cuoceva il minestrone.
“Dalla Sicilia”, risposi piuttosto intimidito .
Mi guardò, smise di rimescolare e si piantò con le mani nei fianchi, reggendo il mestolo.
“Ce l’hai la ragazza?”.
Mi vergognai.
“Veramente no”.
Mi scrutò severa con la sua faccia di cartapesta.
“Dimmi, Turiddu, vorresti averla?”.
Deglutii.
“Beh, certo”.
“Un siciliano senza ragazza è sprecato, no?”.
“In effetti, … già”, balbettai confuso.
“Non cercare scuse”, sbuffò. “Se non sei capace di procurartela, ci penserò io. Sennò che mamma sarei?”.
Si mise a ridere e mi diede un colpo di mestolo sulle gambe.
“Quando ti chiamo corri, va bene Turiddu?”.
“Va bene signora”.
“Mady”, mi corresse.
“Va bene, Mady. Io mi chiamo Carlo”.
“Preferisco Turiddu”, tagliò corto.
Il mare era calmo e trasparente. Riuscivo persino a scorgere i pesciolini che mi guizzavano intorno quando mi fermavo dopo una lunga nuotata. E’ triste, però, fare il bagno da soli. A mare è bello scherzare, rincorrersi, parlare ad alta voce; quando si è in compagnia il bagno elettrizza, dà voglia di ridere, infonde energia.
Mady, affacciata alla finestra, mi chiamava.
“Turiddu, vieni presto!”.
Ero appena uscito dal mare e stavo per avviarmi alla doccia. Corsi un po’ goffamente sui piedi nudi e fui presto nel suo stanzone misterioso.
“Questa è Chantal. Trattamela bene perché è una brava ragazza. E non lasciarla sola. E’ belga ma parla benissimo in italiano”.
I grandi occhi verdi mi fissavano, circondati da un visetto minuscolo. Aveva i capelli castani, era piccola di statura ma molto ben fatta. La guardai anch’io e le sorrisi, tremante ancora di freddo.
“Aiutala a sistemare i bagagli e falle la corte. Che razza di Turiddu sei?”Chantal mi tese una mano. Mezz’ora dopo ero di nuovo in acqua con lei. Finalmente potevo ridere, muovermi, giocare. Facemmo la doccia e ci distendemmo al sole. E così ogni giorno. Tante volte al giorno.
C’era in Chantal qualcosa, non so, che commoveva. Il vedere il suo corpo, delicato e solido a un tempo, steso ai raggi del sole, mi dava una specie di groppo alla gola.
Rimasi per un pezzo a guardarla, accoccolato su uno scoglio, senza parlare, senza neanche pensare, tutto preso dalla sola contemplazione di lei.
Quando aprì gli occhi e si accorse del mio sguardo si mise a ridere, mi posò una mano sul braccio con aria sbarazzina e mi disse nella sua lingua:
“Pourquoi tu me contemples? Tu me fais sentir précieuse”.
Mi venne allora naturale, istintivo, piegarmi su di lei e sfiorarle le labbra con un bacio; così, senza pensare, con la mente sgombra.
I saloni del castello avevano volte cupe che ci sembravano coltri fresche. Ci stringemmo con dolcezza. Poi il suo odore, il suo fiato, la sua carne si centuplicarono e scesero dentro di me. Anche lei scossa da quel turbinare, si aggrappò e si aprì.
Aveva l’odore del mare. Fu un ritrovarsi. Come se ci aspettassimo da sempre. Una voce lontana, persa nel mare, cantava i misteri del nostro amore
Sì; per la prima volta nella mia vita amai. Chantal, il cielo che si vedeva dalla bifora, la luna, il mare, erano tutte amore. Carezze, abbracci, sussulti, ombre sui muri, sciacquío delle onde, quella voce lontana, erano un nucleo unico, un mondo inscindibile. Ero felice.
“Che faremo, Chantal?”.
“Non ci lasceremo, Turiddu. Io verrò con te e tu con me”:
“E i tuoi studi, i miei, le nostre famiglie?”:
“Siamo pazzi, ti prego. Dobbiamo esserlo o ci perderemo. Abbracciami, Turiddu; non voglio aver paura di essere felice”:Avevamo fatto il bagno e ora, distesi al sole, tacevamo. Mi sembrava che gli scogli portassero in trionfo il corpo di Chantal.
“Devo tornare, Turiddu. Mi son finiti i soldi e lunedì devo ricominciare a frequentare il corso. Ci vedremo presto, promettimelo”.
Mi si aprì nel cuore come un baratro e volli svenire senza riuscirci. Per chi avrei avuto un corpo, un cervello, un sentimento, senza di lei?
“Verrò a Liegi fra un mese. Troverò i soldi, vedrai”.
“Teniamoci stretti, Turiddu mio”.
Ci amammo là, sugli scogli facendoci una disperata promessa.
Anche se potessi non la cercherei più, oggi, Chantal. Siamo rimasti l’uno nell’altra con qualcosa che non si cancella né si disperde; che ritroviamo quando siamo senza amore e il ricordo di un bene passato riempie questo cuore ostinato che ha sempre bisogno di palpitare. Ma anche quando amiamo; come spinta inconscia , come … come uno spazio immenso che esso ha aperto e che dobbiamo sempre riempire.
“Turiddu, amore mio, hai mantenuto la promessa!”. Con il cuore che mi batteva forte avevo bussato al campanello ch’era sul cancelletto. La casa, una palazzina a un piano con i tetti spioventi, era posata sul prato verde e dentro di essa c’era lei e stavo per farle una sorpresa. Sapeva che sarei arrivato ma non le avevo detto quando.Quando la vidi aprire la porta e correre verso di me fu come se tutte le campane di Liegi sonassero a stormo nella mia testa.
“Maman, c’est mon ami Turiddu. Il logera chez nous. Tu veux?”.
La mamma di Chantal mi squadrò da capo a piedi, poi mi tese la mano.
Cucinava molto bene e si sforzava di piacermi. Trovava che ero un italiano speciale, educato cioè. Per lei tutti gli italiani, figuriamoci poi i siciliani, erano stati fino a quel momento dei mafiosi attaccabrighe.
“C’est une chanson qui nous rassemble …”, cantava Chantal mentre mi riassettava la stanza, benché le avessi detto che potevo farlo io. Era una canzone di Yves Montand molto nota allora, anche in Italia.aaaaaaaaaaaa
nord les emporte dans la nuit froide vers l’oubli …” E’ la voce di Chantal, ancora, che si libra fra me e l’ordigno e che ci impedisce ogni possibile comunicazione.
“Tu vois je n’ai pas oublié la chanson que tu me chantais”, le rispondevo.“Facciamo tutto quello che si può fare nella vita, ora. Concentriamolo in questi momenti, Chantal. Ho il presentimento che non durerà. Andiamo, partiamo, corriamo l’uno verso l’altra ma la vita finirà per metterci i ceppi in luoghi diversi e un giorno ci chiameremo senza sentirci”.
”Non essere così melodrammatico”, mi sorrise, ma era preoccupata.
Mi pareva malato, allucinato, quel giorno, il sole della mia Sicilia.
Sto solo, adesso, sulla spiaggia, ad ascoltare le onde meste che carezzano la riva al suono di un pianoforte languido.
Infreddolito, nudo, con il volto bagnato di lacrime e d’acqua. Chantal è là, nel mare. Avanza, torna indietro con le onde grigie; un oboe mi invoca.
I nostri abbracci sono adesso un ricordo sconsolato che il mare fa riaffiorare e sommerge lentamente con arpeggi di tasti mentre l’archetto sembra un rimprovero sofferente.
Chantal, vorrei tenderti le braccia, far sorridere il tuo visino, ma non posso. Ho le braccia troppo pesanti; non riesco a staccarle dal mio corpo biancastro e infreddolito. E tu vai, vieni, sulla linea di un orizzonte incolore: due occhi grandi, sbarrati, il volto piccolo, bagnato dalla tristezza di un mare senza sole.E’ la musica che mi tiene fermo a piangere inutilmente incollato sulla spiaggia, è questo violoncello che mi fascia di languore impotente o è la paura, invece? Una codardia appiccicosa che mi blocca in una culla malsana?Sento che è la mia ultima occasione, ma la volontà si scioglie con le lacrime e vedo i tuoi occhi, la tua bocca, sempre più lontani e il vischio di questo violoncello lega per sempre le mie braccia.
Addio, Chantal. Non ho neanche la forza di gridartelo, intorpidito da questa accoratezza inutile.
Uno stacco, una pausa. Chantal non c’è più, non ci sarà mai più. L’ho tradita anche adesso. E lei, ch’era tornata, percorrendo con i suoi occhi tutto quel mare, tutti quegli anni. Per me.
Il mare l’ha sommersa e adesso ride, scroscia birichino in una miriade di spruzzi, improvvisamente animato da un sole che lo rende azzurro e bianco di bave, ilare sotto la luce; un chiarore iattante che asciuga le mie lacrime e che sembra calcarmi sulla terra.
Ora il mare s’alza verso il cielo e l’acqua diventa un muro mentre da una fenditura esce un coltello di fiamme che mi trafigge. Il dolore mi arriva fino al cuore…
T’ho tradita per l’ultima volta, la terza, Chantal. E si ripete l’evangelica profezia: “Prima che il gallo canti mi tradirai tre volte”
“Turiddu, vieni! Ti ho preparato una sorpresa”.
“Aspetta, Chantal, non mi tirare così, sto facendo il bucato e ho le mani tutte bagnate”.
“Ma va’. Corri, lascia perdere”.
Lasciamo il grande spiazzo del castello, folgorato dal sole e dall’azzurro e ci facciamo inghiottire, ridendo, da una scalinata buia e fresca. Scendiamo chissà quanto.
Ora siamo nel nostro salone. Là, dove ci amiamo, alla luce fioca della luna. Dalla bifora entra un chiarore indeciso.
“E’ questa la sorpresa?”.
“L’amore è sempre sorpresa, Turiddu”.
La luna percorre la bifora.
“L’ho fatta venire per te”, mi dice accarezzandomi la nuca.
La sua pelle è fresca e al buio trovo le sue labbra, i suoi occhi, il suo calore e mi stendo su di lei con il cuore e i sensi gonfi….Come sei dolce Chantal! Quando sto per emettere l’ultimo grido d’amore, sono interrotto da un vocione brusco. Il sole si oscura, sento un dolore forte all’addome. Ho la gola asciutta.
Giù, ancora giù … Mi debbo far forza, devo aprire gli occhi …
“Tutto bene. Adesso pensi a guarire”.Attorno a noi la sala si illumina improvvisamente di torce, lampioncini. Centinaia di medici in càmice verde ci circondano, incombono ridendo sgangheratamente, agitando bacchette in cima alle quali ondeggiano lampioncini multicolori, faccioni ghignanti e baffuti.
Siamo scoperti e così, nudi e impudichi, siamo posseduti e immobilizzati da una vergogna cocente…
Ho aperto gli occhi. Finalmente! Il viso di mia moglie:“Ce l’hai fatta, Carlo”.
No, Non ce l’ho fatta. Chantal,ti’ho perduta. Per sempre.
Nessun commento:
Posta un commento