Alexandra Mc Millan - Nodi

Non saprei quali oggetti portare con me,

forse i nodi, quei pochi che ho imparato,

i più facili da fare, difficili da sciogliere;

un sorriso scolpito dal lento incedere

delle rughe e dai margini del tempo, dolcezza

marchiata sul cuore a lettere di fuoco.

Ci sono parole che non so dirti, pensieri schivi,

che volteggiano come aquiloni senza filo,

il canto della mia pelle, la goccia

sulla ragnatela illuminata dal sole

se l’immagino scendermi addosso come

la carezza di un’increspatura

nell’aria tranquilla di una domenica mattina.

Cose che non conosco, di cui non saprò nulla,

eppure le porterei con me, per stringere

ancora i nodi irrisolti, per incamminarsi

un’altra volta scalzi sulla lama del rasoio,

sul taglio delle pietre, spezzandosi i talloni

o saldamente stare, pazienti come scogli

permettendo che sfoghi il mare la sua rabbia.

Non so, e mi uccide non sapere;

sono barca alla deriva, disancorata,

mi sento piccola davanti a tutti i porti

che hai toccato, piccola, se penso

alle tue mani come vele, io, via navigabile

dalla tua isola alle stelle, la dalia rossa

che non hai colto e si è nutrita dei tuoi passi,

della tua terra; e tu hai contato i miei petali

uno a uno come parole, come semi,

come frammenti di un racconto pescato

con la canna al fiume e ributtato in acqua

mille volte, perché crescesse ancora, fino

a farsi tronco e albero e foresta,

sì che scorra la resina tra le strettoie

dei miei rami e non si pieghi il gambo al giorno

e al fuoco, né alla notte e al vento, ma a te solo;

a te, la pagina densa del libro che non ho letto

e mai finirò di toccare con dita impazienti,

all’infinito, negli interstizi tra il prima e il dopo.

Nulla possono i corvi contro i miei occhi colmi

dell’inizio e della fine delle storie, e non c’è

da pentirsi di alcun peccato, altro che

di troppo amore, troppo, senza ritegno,

senza buona misura o ragionevolezza, o almeno

l’intento di redimere le anime perdute:

ma qui nessuno si è perduto, e comunque

mi basterebbero, se volessi essere salvata,

le tue ali, il tuo dolore e l’immagine

della tua faccia che mi guarda, prima che

sia memoria quel poco che ho capito.

Occorre essere perfetti per questa missione

di decidere chi deve espiare cosa, e quando

mentre io amo l’imperfezione troppo,

per potermene liberare facilmente,

amo quei tuoi passi di farfalla e quelli stanchi,

il respiro sommesso di chi non ha altra pretesa

che vivere per sé e per quel ritorno

a un’isola, che non è Itaca per tutti,

ché ognuno ha il suo ritorno, la sua patria,

gli amori di un tempo e quelli nuovi,

che attraversano lo spazio e il tempo

senza curarsi di quanti universi

ci siano da passare, quante veglie,

sul limitare del cielo e della sera.

Vorrei esserti anche madre, per amarti

senza che tu faccia nulla, solo

perché esisti, ed esserti anche figlia,

per chiederti ragione di ogni gesto,

sorella forse, per ridere insieme, ma di nascosto

dopo che si sono spente le luci dei teatri.

Amarti, comunque, di tutti i nodi

il più semplice da stringere, ma per scioglierlo

non basterebbero tutte le vite trascorse

dai giorni in cui muoveva i primi passi il mondo.

Vorrei cullarti, la tua testa sul mio petto

e sentirti gridare il mio nome come

la mezzanotte dei gatti, come fosse amore,

il vizio di darsi e prendersi con troppa innocenza.

Toccami, bruciami, sentimi solo con le mani,

a illuminare la mia pelle di desideri indiscreti,

le tue mani, conchiglie, uccelli di mare, navi di passaggio,

il capriccio del volo, la voce del viaggio e del ritorno.

Fai del mio corpo indifeso la tua casa,

percorri la mia schiena come una strada aperta

le braccia luogo d’incontro, argine al dolore

le spalle un punto d’appoggio, l’arrotondamento

delle geometrie, i miei fianchi un granaio,

una lunga estate, il riso e il suono del mio

ventre, dove hai sciolto già la neve e tra le gambe

ho un lago vulcanico, l’origine del mondo, e ti offro

il momentaneo silenzio, prima che ti risuoni dentro

l’eco di ogni uomo che sappia cercare

il paradiso da rovescio, nel posto sbagliato;

riprendi fiato, solo per perderlo ancora, spezzarlo

ancora, cerca nella mia bocca il miele e guardami,

guardami dentro, guarda la mia ombra scucita

e sia la tua lingua il filo che rimargina i lembi.

Danza sulla mia rosa nuda, lascia solchi di meraviglia

a inumidirmi gli occhi e il cuore e tutto il resto

Senti la carne che si fa pensieri, o era forse

Il contrario, adesso non ricordo;

ruberemo alla notte il suo mestiere, fino a mettere

la volta del cielo sottosopra e tutto sarà un gioco,

facciamo che tu avevi soltanto finto di morire

dietro di noi c’è di nuovo il mare

-       ed è ancora giorno.