Forse fu la nebbia. Un manto e
spesso e umido si aggirava come uno spirito sul fiume. Oppure fu soltanto la
noia: dieci giorni chiusa in casa con la bronchite mi avevano lasciato in bocca
uno strano sapore di sciroppo fluidificante. Fu così che mi misi a sfogliare
una di quelle riviste giovanili tanto di moda negli anni novanta, cercando
qualche notizia sulle mie band preferite. Ascoltavo i Nirvana, i Guns, i
R.E.M., come tutti, credo. Era il numero di novembre, anche se eravamo a
gennaio e non c’era nulla che già non sapessi. Verso il fondo del giornale
l’angolo degli amici di penna. Tra hobby e descrizioni poco interessanti mi
colpirono due nomi: Tom S. – 230
West Broadway, Long Beach, New York - e Huck F. – 1638 Ocean Ave, Santa
Monica, California. Huck dice di avere la passione per viaggi,
zattere e isole deserte, Tom per gangster, pirati e tesori nascosti. Pensai di
avere a che fare con dei ragazzini, ma anch’io avevo solo quindici anni e il
mio nome – quasi per uno scherzo del destino - è Becky T.
– 713 Bridge Street, Honeymoon, Missouri.
A scuola la maestra indicava il
Missouri sulla cartina e diceva: “Questo è il cuore dell’America”. Poi con la
bacchetta seguiva il corso azzurro del fiume e si fermava nel punto dove
approssimativamente si trova Honeymoon. “Noi siamo qui!” e picchiettava la
bacchetta più volte sulla carta. Se il
Missouri è il cuore dell’America, e l’America è il cuore del mondo, allora io
vivo nel cuore del cuore del mondo. Qui il Mississippi è alla metà del suo
corso e segna come una ferita aperta il confine tra i sogni avventurosi, la via
dell’oro, l’ovest e la nostalgia delle proprie radici, il passato, l’est. Huck
e Tom vivono sulle coste agli estremi opposti d’America e io sono a metà di quella
distanza che li divide. La bizzarria dei nomi e delle circostanze mi convinsero
a scrivere.
Non avendo carta da lettere chiesi a mia madre di comprarmene, ma lei
ritornò con un paio di cartoline identiche. Raffiguravano un battello a vapore
sul fiume con sopra una scritta: “Saluti da Honeymoon”. Non potevo intuire che
quella sarebbe diventata un’abitudine e le cartoline il mio modo di comunicare,
per molti anni. Scrissi a Tom e a Huck lo stesso messaggio:
“Anche se Honeymoon ha un nome magnifico e il Mississippi è
meraviglioso, qui non è una favola e Moonriver è solo il titolo di una famosa
canzone. Sogno di viaggiare, incontrare pirati e cantare in una band. Ti prego
rispondimi presto. Your huckleberry friend, Becky”.
Pensavo che i miei messaggi sarebbero
stati cestinati, invece le risposte non tardarono ad arrivare. Il primo fu
Huck: mi scrisse su un foglio recuperato chissà dove, con una gigantesca
macchia d’olio al centro. Poteva essere la carta con cui era avvolta la
focaccia che aveva appena finito di mangiare. Trovai la cosa divertente: mi
dava l’idea dell’urgenza che aveva avuto nel rispondermi, come se fosse una
necessità impellente. Mi disse che se volevo viaggiare avrei potuto
accompagnarlo a spasso per l’America, perché lui era sempre in giro, un giorno
qui e l’altro chissà dove. L’indirizzo che potevo continuare a usare era quello
della nonna che viveva in una strana casa vicino alle spiagge più belle della
California. Non sapevo se credergli, ma in fondo mi andava bene così.
Tom mandò una lettera scritta su
carta pregiata, con un bell’inchiostro blu. Probabilmente aveva usato una penna
stilografica. In allegato c’era una sua foto con una benda da pirata.
L’immagine da scapestrato che ci teneva a dare di sé in qualche modo strideva
con quella scrittura così ordinata, la mancanza di errori di ortografia, la
cura con cui aveva compilato l’indirizzo sulla busta e la scelta del francobollo
che raffigurava un battello a vapore del tutto simile a quello della mia
cartolina. Non doveva essere stato facile trovarlo per uno che non vive dalle
mie parti, forse era un filatelista, o forse, semplicemente, a New York si può
trovare davvero di tutto. Devo dire che era bello e, nonostante un occhio fosse
coperto, lo sguardo era quello penetrante di uno navigato, che ne ha viste e
vissute tante. Sembrava scrutarmi come per cogliere dentro di me quello che lui
aveva già visto, affrontato e archiviato. Mi piacque subito proprio per quell’aria
di genio e regolatezza: quello che ogni ragazza in fondo, cerca in un uomo.
Con la bella stagione presi
l’abitudine di scrivere giù al fiume. C’è una strada sterrata che affianca
l’argine e raggiunge un promontorio dove è posizionato il faro di Honeymoon.
Restavo lì a scrivere fino all’imbrunire; il fascio di luce del faro fendeva
intermittente il buio fino a raggiungere la riva dell’Illinois e
contemporaneamente si spingeva verso ovest. Mi pareva un lungo braccio luminoso
che si allungava nella notte per raggiungere i miei amici ai due capi opposti
del continente. Usavo le cartoline come carta da lettere, mettevo dei numeri
per distinguere le pagine, poi le imbustavo tutte insieme, tanto che sembravano
piccoli mattoni di carta che spedivo dalla buca delle lettere vicino
all’imbarcadero.
Imparai a conoscerli meglio: Huck
non pareva granché interessato alle ragazze, non so se perché la smania di
conoscere il mondo lo avesse posseduto fino a cancellargli ogni altro
desiderio, o se semplicemente perché preferiva la compagnia dei ragazzi. Con lui
mi abbandonavo a quelle confessioni che in genere si fanno soltanto alle amiche
più intime. Tom invece si comportava da spaccone, flirtava, mi raccontava
quello che avrebbe voluto fare con me se
solo fossimo stati vicini. Ogni tanto lasciava trasparire un tono dolce e malinconico
e lì mi sembrava di capirlo davvero, di raggiungerlo, di comprenderlo. Leggevo
le sue lettere seduta sotto un pioppo gigante che emanava un profumo umido e
legnoso che pareva la fragranza di quella malinconia segreta, una nota ombrosa
e selvaggia su un ragazzo altrimenti piuttosto inquadrato.
Parlai molto all’uno dell’altro,
tanto che si sentirono incoraggiati a conoscersi e incominciarono a scriversi.
Mi piaceva pensare che parlassero segretamente di me, sentirmi al centro di
questa stramba compagnia di amici. Facemmo un giuramento: anche se il nostro
sogno era viaggiare per il mondo e vivere le avventure più pericolose non ci
saremmo mai dovuti incontrare. Ero stata io a proporre questo patto: avevo
paura che la realtà avrebbe rovinato tutto.
Poi un giorno non scrissero più.
Il silenzio fu assordante. Prima che la mia stanza si riempisse completamente
di rose di carta, fatte con i fazzoletti imbevuti di lacrime, mi ritrovai con
un biglietto aereo in mano, destinazione California.
Sapevo che stavo tradendo la
nostra promessa, ma anche loro non avevano tenuto fede alla nostra amicizia
smettendo di scrivere.
Arrivata a Los Angeles rimasi
abbagliata da quella città al tempo stesso infantile e pericolosa. Se dovessi
paragonarla a un oggetto, direi che è come una pistola giocattolo, ma che alla
fine spara davvero. Il cielo aveva colori chimici, ma comunque magici. Diedi
l’indirizzo di Huck al tassista e poi sprofondai sul sedile posteriore in preda
a un senso di nausea dovuta all’angoscia e a inspiegabili sensi di colpa. Palme
lunghissime e sottili sfrecciavano dal finestrino, con le foglie altissime,
come piume, simili a grandi uccelli preistorici. L’auto si fermò lentamente
davanti a una villetta bizzarra con il tetto di pongo e la facciata in tinta
pastello, esattamente come l’aveva descritta Huck. Suonai il campanello e
comparve una vecchina con un sorriso disarmante e l’acconciatura più strana che
avessi mai visto. I capelli bianchissimi erano avvolti a più giri sul capo come
zucchero filato. Appena cercai di presentarmi mi riconobbe “Tu sei Becky!”e mi
disse che era la nonna di Huck. Mi preparò il tè dopo avermi fatto fare un giro
per la casa. Vivevano con lei un cane, un gatto e un canarino che andavano
d’accordo come le creature del giardino dell’Eden. C’erano libri ovunque e
strane statuine in porcellana, legno e terracotta che raffiguravano Marylin,
Jim Morrison, la Madonna,
James Dean e la foto di Huck con una tavola da surf. Tutto questo non bastò a
prepararmi alla triste notizia: Huck era scomparso da due anni. La polizia e
l’F.B.I. avevano smesso di cercarlo, ma lei non aveva ancora perso le speranze
che un giorno sarebbe tornato, si sarebbe seduto come faceva sempre sulla
poltrona dove ora ero seduta io e si sarebbe
messo a leggere tutte le mie
lettere. Piangemmo insieme, poi la salutai giurando che le avrei scritto e
saremmo rimaste in contatto per comunicarci ogni notizia, anche minima,
riguardante Huck.. Quando salii sul taxi che mi riportava all’aeroporto la
guardai scomparire dal parabrezza posteriore: sembrava la versione americana
della dea della Terra, la madre di tutti noi.
Non era ancora ora di tornare a
casa, la prossima tappa era New York. Mi sarebbe piaciuto attraversare
l’America guidando una decappottabile o saltare da un treno merci all’altro
come il protagonista di un romanzo di Kerouac. Forse Huck stava vivendo così,
girovago e selvaggio. Invece dall’aereo potevo misurare i kilometri di cielo
che ci dividevano abbracciando un continente. Le nuvole sembravano i nostri
pensieri, castelli in aria in uno spazio troppo grande per tre ragazzi che non
avevano, però, smesso di amarsi.
Mi sono addormentata e ho fatto
un sogno: mi trovavo al bancone di un bar con un Martini, aspettavo qualcuno.
D’un tratto lui arriva ed è Tom, ma non è davvero Tom, non riconosco i lineamenti
del viso. Penso di essere una sciocca, perché non l’ho mai visto e potrebbe
essere un po’ diverso dalle foto che nel tempo mi ha mandato. Ma la sua faccia
cambia continuamente. Per gioco mi volto, chiudo gli occhi e lo guardo: ho
davanti un’altra persona, e così via all’infinito. Lui continua a parlare di
cose che non mi interessano e intanto mi corteggia in modo sfacciato. Non mi riconosce.
D’un tratto mi chiede come mi chiamo. Ci penso un attimo e decido di mentire
“Il mio nome è Lana”.
Mi sveglio turbata da quella
bugia, guardo il mio riflesso nel finestrino – ma chi è quella ragazza? – mi
sento come se avessi smarrito le coordinate di me stessa.
Prendo sul sedile una cartolina
con il logo della compagnia aerea e comincio a scrivere:
Caro Tom,
stavo per infrangere il nostro giuramento, volevo vederti, parlarti,
chiederti perché non scrivi più. Poi ho capito che non aveva senso: abbiamo
condiviso parti di noi che non mostriamo mai a nessuno. Se ci incontrassimo non
ci riconosceremmo, avremmo sul viso la maschera che ci siamo scelti per stare
al mondo, non le sembianze evanescenti del sogno. Se questo incanto si è
spezzato voglio almeno conservarne il ricordo. Non potrei sopportare di
guardarti senza davvero vederti. Sappi che ti ho sempre voluto bene e non
smetterò di farlo.
Addio, Becky.
Il taxi si fermò davanti a un
palazzone grigio e fatiscente. Un bambino giocava da solo per strada di fronte
al portone principale. Gli chiesi se abitava lì il signor Tom S., lui rispose di
sì e mi indicò col dito una delle decine di finestre in alto che non riuscii a
localizzare. Suonai il citofono a un nome qualsiasi, dissi che dovevo fare una
consegna, se mi potevano aprire. Trovai la casella con il nome e cognome di
Tom. Prima di imbucare la cartolina scrissi sulla busta: “Sono stata qui”.
E me ne andai.
